'Does a plumber have a career? No, he is a craftsman.'

'Dans l’Antiquité, ces deux pôles apparaissent clairement dans deux phénomènes sociaux différents : le discours philosophique correspond à l’enseignement dispensé dans l’école, la vie philosophique, à la communauté de vie institutionnelle qui réunit maître et disciple, et qui implique un certain genre de vie, une direction spirituelle, des examens de conscience, des exercices de méditation, et elle correspond aussi à la bonne manière de vivre comme citoyen dans sa cité. D’une part, je l’ai déjà dit, la philosophie comme vie est inspirée par un discours d’enseignement philosophique : on voit par exemple Marc Aurèle écrire ses Pensées pour faire revivre en lui-même le discours philosophique qui finit toujours par être abstrait ; c’est-à-dire que, par l’habitude, la distraction, les soucis de la vie, le discours philosophique redevient vite purement théorique et n’a plus la force nécessaire pour déterminer l’individu à vivre sa philosophie. Il faudra alors rendre vie et efficacité au discours. D’autre part, le discours d’enseignement dans l’Antiquité est rarement un discours purement théorique : il prend souvent lui aussi la forme d’un exercice. Il y a l’exemple parfait du dialogue socratique, mais il y a aussi, même dans l’enseignement qui n’est pas un dialogue, un effort rhétorique pour influencer les esprits des disciples. Les deux pôles de la philosophie sont indispensables, mais il est très important de les distinguer.

En fait, on les a toujours distingués. Déjà Platon, dans la Lettre VII (328 c), dit qu’il est venu à Syracuse pour se prouver à lui-même qu’il n’était pas qu’un bavard : « De peur de passer à mes propres yeux pour quelqu’un qui n’est rien qu’un beau parleur, incapable de s’attaquer résolument à une action. » Dans toute l’Antiquité, on se moque, comme Plutarque, des philosophes qui ne sont que des sophistes et qui, descendus de leur chaire, ne savent ni vivre ni apprendre à vivre à leurs disciples. Je ne peux pas faire ici l’histoire de cette riche tradition, depuis Pétrarque et Montaigne jusqu’à Kant, qui opposait les philosophes qui s’en tiennent à la conception scolaire de la philosophie, qui ne sont donc que ce qu’il appelle des « artistes de la raison », parce qu’ils ne s’intéressent qu’à la pure spéculation, et ceux qui sont capables d’être attentifs à ce qui intéresse tout homme, c’est-à-dire finalement à la pratique ; ceux-là, Kant les appelle les « philosophes du monde ». Et il affirmait fortement la liaison entre discours et vie philosophiques, lorsqu’il disait : aujourd’hui, on considère comme un exalté celui qui vit d’une manière conforme à ce qu’il enseigne. Dans le même esprit, Thoreau dira : « Nous avons des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes. » Quant à Schopenhauer, il avait écrit un pamphlet : Contre la philosophie universitaire. Pour en venir au XXe siècle, et ne donner qu’un exemple, je n’ai jamais oublié mon étonnement en lisant dans Charles Péguy la formule : « La philosophie ne va pas en classe de philosophie. » Il faut certainement reconnaître ici l’influence de Bergson sur Péguy.'

'Autechre is a two-person music duo.'

'The radio is a companion that's always there.'

'… you have that with "Crescent," that feeling of somebody trying to speak to you.'

Plausible Worlds

'When the student above says, "I don't know," he is not saying, then, that he has nothing to say. He is saying that he is not in a position to carry on this discussion. And so we are addressed as apprentices rather than as teachers or scholars. To speak to us as a person of status or privilege, the writer can either speak to us in our terms—in the privileged language of university discourse—or, in default (or in defiance), he can speak to us as though we were children, offering us the wisdom of experience.'

On the way to a Humean theory of the categories

'They don't know about the volta. Lacking this knowledge, why should they persist?'